128 个字短短，然而把我们亲身经历的三年疫情写到了历史书里。看到这段文字的家长们，心里好似打翻了五味瓶，口罩、健康码、网课与封控，那些日子里的在那段瞬间又浮现眼前。这轻描淡写的概括背后，藏着每个家庭沉甸甸的记忆。
历史书上的128字
在2026年春季新学期之时，于初中八年级的历史教科书里，在第98页之上，增添了一个称作“抗击新冠疫情”的章节。这段正文仅仅有128个字，简要地记述了自2019年底起始至2023年初为止，中国所历经的三年抗疫历程。
2014年往后出世的那批孩子中的多数，在北京某所中学里，于历史老师李明授课时，当读到那段文字之际，班上的好些学生都低着头摆弄笔具。他们对于那一段往昔岁月根本毫无记忆。然而，在教室后排就座听课的家长代表王芳，却默默地擦拭起了泪水。
被疫情偷走的时光
2020年起至2022年，国内将近3000所高校施行封闭管理。上海大学生张悦的四年大学时光，有三年是在宿舍通过网课度过的。她原本所期待的社团活动，以及实习机会，还有毕业旅行，都转变为核酸检测和健康打卡的记录了。
山东考生刘强，历经三次被推迟的高考，在2022年夏天，戴着口罩步入考场，而监考老师身着防护服去分发试卷，那个往昔曾幻想过、本应轻松的暑假，最终却演变成等待录取通知书时的焦虑，如今他处于大四阶段即将毕业。
那些永远失去的人
2022年12月，全国解封之后，新冠病毒感染的人数突然间急剧增多。武汉有位赵女士，在那年的平安夜，失去了自己68岁的母亲。那位老人本来就有基础病，最终没能承受住感染带来的冲击。赵女士讲，婆婆生前留下的最后一条语音，还在不断地叮嘱她要注意做好防护。
通过国家卫健委所公布的数据可知，在2022年12月起始一直到2023年1月截止的期间内，并在时间的持续推进过程中，全国范围内分布的医疗机构，其累计报告呈现出新冠死亡病例这一情况，死亡病例数量接近6万例之多。这一数据背后所隐藏的，是6万个已然破碎的家庭。每一个数字的背后，都蕴含着具体存在的故事，还有那些尚未完全说完的话语，未留下一个句号。
疫情改变的身体
李建国于2020年初在武汉感染新冠，康复之后一直存有肺纤维化后遗症，三年里头他每个月都得前往医院进行复查，直至如今都没办法从事重体力劳动，和他一样的康复者，在全国各地均有，他们正缓缓学习与后遗症并存。
身体发生微妙变化的人越来越多。浙江的孙女士感染后，嗅觉受损长达半年，吃任何东西都觉得是苦的。广州白领陈峰变得格外容易疲劳，以往能够熬夜加班，如今九点就非得睡觉。这些变化向人们提醒着，病毒的确来过。
那些成为日常的词汇
从事居家隔开，进行封控管理；查询核酸检测、行程码、健康码；知晓涉及密接、次密接；了解方舱医院有存在；经历在静态管理时期；配合网格员的相关工作；看到还有志愿者在发力；收到包含着生活物资包。这些词汇于2020至2022年间，每日都在人们手机推送里出现，也每周出现在社区通知中。
二零二三年二月的时候，国内各个地方相继不再查验健康码。当下手机里头的健康宝、行程码小程序都已然无法打开，给出的提示是“服务已停止”。然而众多人的手机相册当中，还留存着那些时段的核酸截图以及封控通知，不舍得去删除。
成长起来的两代人
出身于一九九零年的陈思，小学阶段历经过非典致使停课的状况，二零二零年时她年满三十岁，于刚分娩完小孩之际便遭遇了新冠疫情，从为儿子购置退烧药却无法如愿时的情绪崩溃，再到后续掌握在线问诊的方式，她这一辈人学会了于不确定性当中探寻确定性。
2003年诞生的林晓，其童年记忆当中存在非典之际的消毒水气味。2022年她参加高考的那一年，由于疫情向后推延了一个月。现如今正在读大三的她发觉，自身生命的前二十年，竟然被两次疫情划分成不一样的阶段。她跟同学聊天的时候常常感慨，我们确实是见证历史的一代。
那历史书上的这一百二十八个字，于后来之人而言仅仅是要去背诵的知识要点，可对于我们来讲却是实实在在度过的每一天，那些戴着口罩去排队做核酸的清晨时分，那些居家办公过程中手忙脚乱的时日，那些抢不到退烧药之际的焦虑之情，都深深地刻在了每一个人的记忆当中，你家的孩子看到这段历史的时候说了些什么，欢迎在评论区去分享你的经历故事，点个赞以便让更多人能够看到普通人的疫情记忆。
